Antes que as luzes se acendam

Não adianta só dizer que ama. Tem que dar boa noite também. Você que me acostumou assim, agora aguenta. E não vale dar boa noite se não disser 'até amanhã', porque assim durmo tendo certeza de que amanhã ainda seremos nós. E, quando você acordar, eu preciso ser a primeira coisa que te atinge a mente. Mas não adianta se você não vier falar comigo logo em seguida. E tem que dar bom dia, dizer eu te amo, até daqui a pouco, pra eu me arrumar tranquila, sabendo que você não vai mudar de ideia no meio do caminho, e que daqui a pouquinho seremos nós mais uma vez.

Você que me acostumou assim, agora aguenta. E não adianta só aguentar. Tem que gostar de aguentar. Tem que sentir saudade. Sentir meu cheiro no teu suéter. Fingir que tá cozinhando pra mim. E tem que fazer cara de bobo quando me encontra te esperando pra gente sair. Não sou autoritária. Juro. Eu só preciso saber que você me quer um pouco, porque eu te quero tanto que seria injusto se você não pensasse em mim de vez em quando.

Se você não mudar de ideia no meio do caminho, chega e me chama. E não adianta só chamar. Tem que dizer que tava com saudade, e que a saudade era tanta que fingiu que tava cozinhando pra mim. Mas não basta falar isso tudo, tem que sussurrar, porque ninguém pode ouvir.  Então aproveita que ninguém tá olhando e me beija. Pega esses minutos de completo breu e me rouba. Antes que tenhamos, mais uma vez, que fingir que não nos conhecemos bem. Casa comigo antes que eu tenha que descer pela escada enquanto você vai de elevador. Me faz um filho antes que notem que eu te amo. Gruda em mim antes que percebam que eu te preciso. Me olha e me nota antes que sigam teu olhar.

Antes que eu me esqueça, diz mais uma vez que me ama. Antes que as luzes se acendam e a gente tenha que fingir que nossos corpos nunca se tocaram. Não me deixa esquecer de que o nosso pouco é maior que muito. Que nossas horas a sós valem mais que uma vida. Me jura que um dia as luzes não vão ser problema. Que qualquer dia desses eu vou poder pegar na tua mão sob o holofote do mundo. E que você me quer, não um pouco, não de vez em quando, mas sempre. Assim como eu.